解放前，昆明翠湖有一座“文襄词”，由云南省长顾品珍、“中华民国副大总统、云南督军”唐继尧相继建成。每年旧历腊月初六，省外和云南各界知名人士都要在这里聚会，纪念这位明代安宁温泉石淙渡人——“文襄公”杨一清。省内外名流，为祠堂书写过很多诗词、对联和题词，述说这位人品高尚、才华横溢、多才多艺、有杰出功绩的奇人，是一位彻底的“民本主义”者。
神童宰相杨一清有三奇：一是明代宪宗皇帝认可的“过目成诵”的“奇童”；二是天生的“中人”，“生而隐宫”，“貌寝（丑陋）”，却是一身男子汉气概；三是“生性阔大（度量很大）”、“善于权变（有灵活的策略）”“精于论辩”的政治家、军事家、思想家、文学家。时人对他有四个比喻：政治才能喻为唐朝粉碎张宗昌集团的姚崇；军事上比为唐代镇守北方的郭子仪；思想上比为唐代的著名学者“文中子”王通；诗文“古朴典雅，有李、杜之遗风”。孟子的“民为邦本”情结，贯穿在他的政治、军事和全部生涯之中。杨一清干什么就钻什么，理论和实践都有杰出成就：办书院 “门生满天下”；搞外贸，成就非凡。一生颇有传奇性：三上三下，大浮大沉；当过宰相，带过重兵；出将入相，进过“诏狱”，九死一生。
十二岁时，杨一清以“奇童”荐于宪宗，沉着、聪慧、善辩，应对了各种试测，留在翰林院，受特殊教育。十四岁参加顺天乡试，中举人。过了两年，参加殿试，中进士，封为“中书舍人”。不久，他父亲死于丹徒任上，回家奔丧，生母（杨景的小妾）告诉他父亲的遗嘱：不要忘记安宁，要他回家祭一次祖先；说杨一清不会有嗣，要他回安宁寻嗣，以续杨氏香火。说完去世。以后就展开了他在家乡的一段热爱百姓的天真、风趣近乎喜剧的故事。
守孝毕，杨一清回吏部报到，宪宗任他为陕西主管学政的提学副使，当时他只有二十岁。他不满当时的教育腐败，举办“正学书院”。录取标准是：“先德行，后文艺”，一时舆论哗然。于是就展开了一场和布政使斗智、舌战乡绅的场面。最后，以他的勇气和智慧，取得了他们了支持。以后，一批又一批学生，经他辅导，大都考中进士状元，官居显要。杨一清的办学业绩迅速传遍朝野，人称他是“江南三杰”之一。
宪宗驾崩，孝宗弘治十年。也是“江南三杰”的首辅（宰相）兼兵部尚书刘大夏，因三边边贸腐败，战马匮乏，深知杨一清的德与才，向孝宗力荐杨一清任茶马提督，加封“左副都御史”，孝宗准奏。杨一清到任调查之后，和两股势力展开了一场你死我活的斗争，以机智的谋略没收了全部走私品，整顿了边贸，建立良马繁殖场。“一清严为禁，尽笼茶利于官，以服致诸番，战马大集”.。
这时，忽然有圣旨到。鞑靼小王子领十万骑兵，正向黄河边的花马池杀来，军情十分紧急，满朝文武无计可施。刘大夏又荐杨一清任三边巡抚，宪宗准奏。杨一清接了圣旨，深知敌强我弱，只可智取。他在茶马生涯中，熟知鞑靼人不惧勇兵，只怕计谋。鞑靼小王子也在三边收买了侦探。杨一清将计就计，放出风来：他要带五万精兵，截断小王子的归路。他大造声势，利用他们的侦探给小王子送上情报。果然小王子撤的无影无踪。杨一清得胜之后，上书调走了郑宏，整顿军队，建立了情报网，“军纪肃然，声闻朝野”。
孝宗驾崩，武宗初立，朝中政局动荡，吐鲁番以近十万之众向甘肃固原杀来。总兵曹雄仍旧不知，杨一清算定：派兵堵截，为时已晚。他不顾众将苦谏，自己带十多精兵，穿越敌阵，到了固原，果然曹雄尚未知晓。他在此亲自指挥，在城中选了近万民夫，选阵地，布疑兵，广设敌军最怕的火炮。大战开始了！喊声震天，旌旗蔽野，黄沙蔽日，杀得尸横遍野。这时，只听敌军阵中大喊：“郭子仪回来了！”敌退去。事后，曹雄当众向杨一清下跪说：今日一战，方知杨公武可安边，文可治国，向皇上报喜时，他将向皇上力推杨公任“三边总制”。杨一清任“三边总制”后，大修边防，又以“天下华夷皆吾皇子民”的思想，大开边贸，教他们发展生产，会见和善待头人，边民都称他为“郭子仪”。
武宗是中国历史上最贪玩的皇帝，玩的方式怪得惊人，朝中一批太监因之崛起，奸诈的刘瑾独揽了朝中大权，收刮的资产迅速膨胀。朝议之时，他是“站着的皇帝”。他横加罪名赶走了首辅刘大夏，新任首辅李东阳无力回天。刘瑾想收买杨一清，杨一清数次拒绝，还向武宗上疏，揭露刘瑾贪污库银。刘瑾老羞成怒，捏造罪名，对杨一清“罚米三百石”。为了避免牵连更多的人，杨一清决定辞职，“口喻”照准。杨一清回到镇江，锦衣卫又奉刘瑾之命，逮捕杨一清入“诏狱”（皇帝的私人间狱）。进了诏狱，典狱长却是云南昆明人宦官钱宁。此人早已投靠刘瑾，才当了典狱长。钱宁脚踏两只船，刻意优厚杨一清。
杨一清被捕后，刘瑾在三边换上自己的心腹，尽是谋私营利之辈。边患又起，急如星火。朝中首辅李东阳和都御史王鏊等廷争，要放回杨一清任原职。无独有偶：宁夏的安化王朱真番谋反“清君侧”，发出十七道檄文讨伐刘瑾，刘瑾却隐报檄文。三边更加危急，武宗下诏急命杨一清为都御史兼三边总制。
杨一清星夜到京，武宗命杨一清先赴三边，又命“八虎太监”张永，带禁军十万随后赶到，受杨一清节制。杨一清到了平凉，才知边兵不堪刘瑾爪牙的盘剥与压迫，他原来的部将杨宏和仇铖，也倒向朱真番。杨一清说明道理，二人饮泣认罪。杨一清要他们用计活捉朱真番，戴罪立功。二人以和朱真番议事为名，在军中活捉了朱真番。这时张永的大军方才赶到，听了经过，张永对杨一清佩服得五体投地，向朝廷禀报胜利：不日即将“献俘”。杨一清深知，这是除掉刘瑾的天赐良机：张永虽是粗卤，却有正直的一面，又深受刘瑾迫害，可以策反。杨一清利用单独宴请之时，和他长谈，终于打动了张永。周密的兵谏计划产生了。这时，又传下“圣旨”：要他们过半月之后再班师回京献俘。杨一清一听，知道这是刘瑾的矫旨：他想趁京城空虚，逼宫篡位。杨一清、张永提前行动。
杨一清采取了种种方法，秘密行军，封锁了通往刘瑾的消息，进了京城。张永晋见武宗，刘瑾一见张永到来，吓得面如土色，推说有事外出，部署他的几个“厂”行动，却发现全部联系已经断绝，吓摊在地。张永的“死谏”成功，武宗命拿下刘瑾。这时，武宗知道：这都是杨一清的谋划，命杨一清进见，说要把刘瑾流放凤阳。杨一清一听不妙，请皇上抄刘瑾的家。武宗于次日一早抄刘瑾的家：只见刘瑾的玄明宫高耸入云，室中金碧辉煌，胜过他的皇宫不知多少倍，抄出准备登基用的龙袍八套，玉带八千多束，在他的扇子里有见血封喉的匕首，金银无数。据现代史学家的统计，刘瑾是中古世界最富有的十二人之一。于是下令烧了玄明宫，“剐”了刘瑾，百姓一片欢腾。
杨一清封了吏部尚书，加“太子少保”，开始了皇上批准的三条措施：为被刘瑾冤曲的人平反昭雪；刘的死党由刑部审理，其他人只要悔过自新，既往不咎；废除刘瑾私立之法。事毕，又改任户部尚书清理国库，发现国库空虚，难以为继，杨一清理出了个一条治国安邦之路：与民休养生息。
这时，民变迭起，刘六、刘七的起义军势如燎原。朝中意见分为两派：阁老杨廷和与兵部侍郎陆完主“剿”，杨一清主张以“抚”为主，不得已的剿，也是为了抚。武宗与杨一清长谈，同意他的意见。杨一清起用才平反的马中锡为帅。不料“剿”派陆完从中作作梗，马中锡与刘六谈成之时，他出了布告悬赏捉拿他们。刘六、刘七又反，其势更大，二十万之众，分两路逼近京城，兵部却以割取人头虚报军情，杨一清当场揭穿。武宗又命杨一清谋划指挥：兵分两路：南路陆完，北路从三边调仇铖五万人迎击。经过半年苦战，方才平定。众朝臣都荐杨一清入阁，武宗不语，为平众怨，封了杨一清为太子太傅、少傅。
继刘瑾之后，宦官钱宁崛起，他收罗了刘瑾的余党，又引诱武宗在宫中“豹房”白昼宣淫，微服出宫吃喝嫖赌，武宗甚是倚重，在朝中已独霸一方。又来了一个因战斗勇敢的边兵江彬，武宗命随侍身边，其势如日中升。一日，因玩灯笼，“豹房” 忽起大火。按祖例，武宗必须公开纳谏。但是，武宗刚把首辅李东阳“抗旨”除官回家，由杨廷和接任，大家噤若寒蝉。杨一清却连谏两次。第一次是要武宗不再乖张奢侈，第二次直指钱宁。杨廷和力荐杨一清入阁，如不准，他也辞职。武宗无奈，只好照准。钱宁也不示弱，开始对杨一清发难：他在朝中京城大街小巷张贴“白头贴子”，说杨一清天生“中人”，却取了两房妻妾，羞辱杨一清，武宗听了，只是哈哈大笑，不置可否。杨一清清楚：这是钱宁这昆明痞子和江彬联合所为，以后麻烦更多，又决意辞官，武宗自然批准。
杨一清回到镇江，接着回家乡安宁祭祖。回来后，编他的《石淙诗抄》，和名流学者切磋学问，成为当时文坛南北两派的指导者，传下不少佳话。
钱宁和江彬的矛盾激化。钱宁失势，勾结南方宁王朱宸濠谋反称帝作最后挣扎。事发，钱宁被捕，但宁王朱宸濠叛军已直逼南京。杨一清的学生吏部尚书从南京来问计，杨一清作了安排：杨一清和乔宇死守镇江和南京，王阳明文武双全，他们交情甚笃，在湖南带重兵，要他北上直捣宸濠老窝。依此部署，朱宸濠被王阳明抓获，叛乱平息，张永的禁兵才到。接着，武宗来长江玩了一场抓俘的游戏，发现江彬阴谋叛乱，逃到“石淙精舍”住了两天，杨一清仍旧婉转规劝。武宗要杨一清回朝任原职，杨一清应允。武宗回朝之后染疾，没有多久，就驾崩了。杨一清回朝未成行。
世宗立，年号嘉靖。三边战乱又起：鞑靼人侵占了整个河套地区，把肥沃良田变成了草场。当时最得世宗信任的张璁及众多朝臣，要求起用杨一清。于是，白发苍苍的“故相行边”，恢复了部将信心。一个作战计划实行了：既没有大的杀戳，又使鞑靼人退出了河套地区，计划完满实现，边境一时安定繁荣。
两年之后，杨一清调回朝庭，为入阁大学士，加封的称号太傅、太子太师，离“太师”只有半步之遥；在军事功绩上，又获最高的荣誉称号“左柱国”。不久，为世宗委为“宰辅”，位极人臣。杨一清起用了大批有识之士。只是这张璁，早就看上了“宰辅”的位子，以前挤走了费宏。张璁入阁之后，拉帮结派，不择手段，和杨一清争夺，经过两次较量，张璁利用世宗复杂的心态，步步进逼，把杨一清赶回镇江。这时杨一清已是77岁。
杨一清回到镇江后，和学生、老朋友探讨人生和国家的命运。正是嘉靖十年六月的一个夜晚，天空忽现慧星，众人惊散。同年八月，慧星又现，没有几天，杨一清和当代的大儒学家王阳明相继去世。世宗听了，十分后悔：不该漫不经心的免去杨一清，于是下旨：赐杨一清号“文襄”，一品奉禄永赐家人。
作者：李英
