医院重症医学科（ICU）有道厚厚的门，门外是焦灼忧虑的家属，门内是不停忙碌的医护。
为挽救生命，ICU医护们一次次与死神赛跑，不分昼夜守护患者。
作为一名ICU护士，33岁的杨慧敏已在这道门里坚守了12年。
今天，三门峡市中心医院ICU分外忙碌，有10位转出患者，杨慧敏几乎一直在小跑。
“每当患者病情稳定转往普通病房，我都很开心。”杨慧敏说，在ICU里，她看到了生命的无常，更见证着生命的延续和希望。
最后一位患者顺利护送回病房，杨慧敏还没来得及喘口气，病区里一位重症患者拉了一床。她立即带上手套前往处理，继而轻柔地给患者翻身擦洗，整个过程熟练、自然。
“住在ICU的患者都是24小时无陪护，他们所有的治疗护理和生活照料都需要我们来完成，我们可能是家属眼中进进出出忙碌的护士，而对于患者来说，我们是依靠。”杨慧敏说，“三分治疗，七分护理”ICU护士不但要有精湛的护理技术、有条不紊的抢救能力，更多的是为患者提供连续、全程、全面的优质护理服务，照料好患者吃喝拉撒一些琐碎的事。
曾经，杨慧敏胆小、晕血。2011年刚到ICU上班，遇到一位交通事故重伤患者。患者失血性休克，处于昏迷状态，需要抓紧时间抢救。面对鲜血淋漓，杨慧敏一阵眩晕，她告诫自己：病人命悬一线，必须努力克服。就这样，整整一晚上，她在患者病床前寸步不离，悉心护理，配合医生缝合伤口。天亮了，患者的生命体征稳定下来了，杨慧敏体会到了这个职业的伟大和自豪。
杨慧敏作为科室ECMO团队护理主要力量，潜心学习，多次外出进修学习。ECMO是体外膜肺氧合的英文简称，它是代表一个医院，甚至一个地区的危重症急救水平的一门技术。
为了积极参与科室开展的新业务新技术，无论何时何地，无论在干什么，有患者需要上ECMO，杨慧敏都会在接到紧急电话第一时间赶到医院。上ECMO相当于一台小型手术，从理论操作、物品准备、到流程控制及过程监护，杨慧敏都全程参与，不分昼夜密切关注患者的病情，配合医生根据各种指标变化，及时采取有效的护理干预措施。
有人说，ICU是危重患者生命的最后防线，这里的医护人员被誉为危重病人的“守护者”。在生命的单程车上，ICU护士的专科水平，使人生旅途的终点得到延伸。
杨慧敏在ICU体会过患者面对病痛的无奈，目睹过无数生离死别的场景，感受过患者充满信任的目光，也面对过“有理讲不清”的尴尬场面，她更加坚定地知道“生命相托，职责所在”！见证濒临枯萎的生命之花重新绽放，是她和ICU全体医护最欣慰的时刻。
