5月小满，候农秋至，湖南长沙，骊歌送别。
这个日常里烟火翻腾的城市，在一夜之间变得沉静。从湘雅医院到杂交水稻中心，再到明阳山殡仪馆，已是鲜花成海，川流不息的悼念队伍里，肃穆悲伤的表情，让所有人都几乎化为同一个符号。
这一刻，仅仅是“袁隆平”这三个字，就足以唤起人们心中最深沉的感激和共情。他是解“稻语”为苍生的科学家，一生的追求化在每个人每天的一粥一饭中；他热忱地爱着这个世界，游泳排球小提琴，打牌输了钻桌子，看着自己的照片被做成了表情包，老人家哈哈大笑。
他普通如我们身边每一位宠溺后生的老人，但又真切拨动了时代的弦。他如同一条大河，身处其中的我们，乐于江流宛转，波光滟滟，和风容与。但当你退一步去认真审视他的成就时，方才惊觉，这条大河早已从时代中一路奔腾，两岸皆是稻花飘香，而那永不停歇的广阔和博大，高山仰止，景行行止，国士无双。
—— 如今，星河灿烂，风吹稻菽千重浪，他就在禾下乘凉处。
赤诚的“贪念”
原本，这是袁隆平院士继续忙碌的一年。
半年前，2020年11月2日，经过测产，在衡南县云集镇示范的第三代杂交晚稻亩产达到911.7公斤，加上此地测产的第二代杂交早稻亩产619.06公斤，周年亩产稻谷突破1500公斤，达到1530.76公斤。
这是普通生态区双季稻的重大突破。在长沙视频连线测产现场的袁隆平，听到结果超出预期后，鼓着掌高兴道：“非常激动！非常满意！还要为国家粮食增产再作贡献！”
在此基础上，他提出了“3000斤工程”设想，即2021年起在南方8省开展双季稻周年亩产3000斤目标攻关示范。此后，他如同往常一样，在十一二月，迁徙到海南继续为水稻育种工作操劳，直到次年春天。
“我对产量有贪念。”袁隆平将这比喻为如同一个富翁有了百万家财还想千万，他到了700公斤亩产，就想要800斤、900斤……直到那个为世人所知的“禾下乘凉梦”。
似乎，这也是所有的农学人都有的“贪念”，一个赤诚的“贪念”。
对他们而言，就是这看似普通的稻子，见证着中国几千年来的农业文明。从河姆渡的谷仓到良渚的水田，从国徽上镶边的剪影到广袤大地上郁郁葱葱的拔节生长，稻子是生活、是希望，是文明的基石，有了它才有繁花似锦，人间烟火。
在《袁隆平口述自传》中，他讲述了在大饥荒中途有饿殍的震撼，用不堪回首来形容饥饿难受的滋味。他见到人们饿极了什么都吃，草皮、树根，自己在梦里吃扣肉，为了填肚子，人们把饭蒸两次，有些还放苏打，让米饭像发馒头那样发很大，但吃了依旧很快就饿了。
“面对全国粮食大规模减产，几乎人人吃不饱的局面，作为一名农业科技工作者我非常自责。本来我就有改造农村的志向，这时就更下了决心，一定要解决粮食增产问题！”选择让个人理想和时代需求相联，他一直跋涉在这条路上。
从上世纪60年代开始，袁隆平致力于杂交水稻技术的研究。70年代发现野生稻不育株，并且利用中国的制度优势组织全国大协作，1973年实现杂交水稻三系配套，1976年就在生产上大面积应用。
此后，他并没有停下脚步，领衔研发的“超级稻”接连突破亩产700公斤、800公斤、900公斤、1000公斤和1100公斤的大关。到2020年，“超级稻”的双季亩产已经达到了1500公斤以上。
如今，中国杂交水稻年种植面积已达2.4亿亩，仅每年增产的粮食就可以养活8000万人。中国用不到世界9%的耕地，养活了世界近1/5的人口，将饭碗牢牢地端在自己手中。
“这与袁隆平院士的艰苦努力密不可分。” 5月24日，在外交部例行记者会上，发言人赵立坚谈到，“他的逝世是中国和世界的巨大损失，他将永远为人们所缅怀和铭记。”
2013年8月19日，袁隆平在广西桂林市灌阳县查看水稻生长情况。新华社记者 陆波岸 摄
灿若群星
在中国，围绕一颗稻子，群星璀璨。
得知袁隆平院士去世后，中国科学院院士、福建省农科院水稻所专家谢华安连夜赶往湖南长沙，同样是在中国杂交水稻研究领域做出突出贡献的专家，他形容自己是“站在巨人肩膀上成长起来的。”
1980年，谢华安所培育的“汕优63”，由于抗病性强、产量高、米质优，并且具有广泛的适应性，迅速风靡，1986年首登全国杂交水稻播种面积排行榜首，1986年—2001年，“汕优63”一直是中国种植面积最大的水稻品种，单年最大种植面积超过1亿亩。
在谢华安看来，如果没有袁隆平奠定的基础，也就不会有他团队的成功。他还记得，全国杂交水稻顾问组专家会议在福建召开，袁隆平见到谢华安时，第一句话就说：“老谢，你的‘汕优63’已经是全国种植面积最广的品种了，祝贺你！”
让中国人的饭碗端在自己的手中，这是几代人的努力。
在西南地区，周开达院士已去世8年。他所培育的杂交水稻并不是由袁隆平院士开创的“野败系”，而是另辟蹊径的冈型不育杂交水稻，这也就是目前西南地区种植的主要杂交水稻类型，他的坚持，证明了我国杂交水稻研究绝不是一枝独秀，而是百花争艳。
视线向北，2005年去世的杨守仁教授，生前一直坚持培育适合北方粳稻区的杂交水稻，被称为中国超级稻之父，他研究的超级稻亩产在当时达到800公斤以上，老先生热爱自己的事业，到90岁高龄时，谈起水稻，仍精神振奋。
还有朱英国院士，种了50年水稻，一生心系国家粮食安全的“泥腿子院士”，直到去世前的最后一个晚上，病床上的他还在辅导学生。其培育的“红莲型”杂交水稻，不但使中国的杂交水稻育种从品种间杂交向亚种间杂交等领域拓展，从遗传多样性上讲，“红莲型”更起到了隔离带和防火墙的作用。
截至2020年，经农业农村部确认的超级稻品种共有133个。
对于袁隆平而言，他的跋涉还在继续，等到杂交水稻亩产量突破1000公斤后，他开始把重点转向海水稻，2019年的博鳌论坛上，他与总理李克强会面，想谈论的主要内容也是海水稻，这种水稻可以适应盐分较大的土壤，生长在盐碱地上，一旦海水稻能够推广，粮食产量又将大大增加。
2004年，袁隆平获得世界粮食奖，颁奖委员会如此说，“袁教授被公认为是第一个发现如何实现水稻杂种优势的人，……长期以来人们一直认为不可能开发杂交品种。袁的工作推翻了这一假设。”
—— 他的故事正在讲述。
20世纪90年代末，袁隆平在观察两系法杂交晚稻的生长情况（资料照片 来源新华社）。
稻菽千重浪
立德立言，无问西东。总有人，一生如此，老而弥坚。
想要做一粒种子的袁隆平离开了，但是他留下了很多种子，去继续完成“禾下乘凉梦。”
在他的母校西南大学，由他设立的袁隆平奖助学金已经评选到了第五年，旨在奖励农业学科相关联的品学兼优的学生，鼓励学生“为我国的农业事业做出贡献。”
在网络平台上，名为“我们接棒”的话题下，参与讨论的达到数十万人。在湖南杂交水稻研究中心，袁隆平团队的成员，翻看着一张纸曾经的照片，想起的是老师生前“电脑里种不出杂交水稻，要到田里才能种出稻子”的口头禅，还有确定了目标后“九头牛都拉不回来”的坚持，还有“禾下乘凉”、“超级水稻覆盖全球”的目标……
世上无处是孤岛。向全世界慷慨分享杂交水稻技术，也是中国所一直秉持的开发和负责任的态度。
1979年，中方首次对外提供了杂交水稻种子。40年后，中国杂交水稻已在亚洲、非洲、美洲的数十个国家和地区推广种植，年种植面积达800万公顷。
40年间，袁隆平院士和他的研究人员还先后赴印度、巴基斯坦、越南、缅甸、孟加拉国、斯里兰卡、马达加斯加、美国等国为水稻研究人员提供建议和咨询，并通过国际培训班为80多个发展中国家，培训超过1.4万名杂交水稻专业技术人才，为解决世界饥饿和贫困问题作出了巨大贡献。
毫无疑问，中国水稻，引领世界。
2017年，国家科技奖3项授予“水稻科学家”，其中，袁隆平团队的探索使水稻种植在产量上大幅提高、地域上大为拓展；李家洋团队完成的应用于水稻高产优质分子育种，为突破水稻的产量瓶颈，提供新的思路和有价值的基因资源；黑龙江省农业科学院佳木斯水稻研究所潘国君团队，历经20多年研究，创新出具有自主知识产权的寒地早粳稻“龙粳”系列，解决寒地早粳稻品种难创高产和稳产问题。
专注、从容、坚定、热爱，这些美好词汇更加平凡的模样，就这样被一代代的农业人用人生书写呈现。朴实、乐观、坚定、勤劳，袁隆平的形象，也由他自己一点点构建起来。
面对这样的他，最好的告别，是不会遗忘。因为这些“记住”，能让日历上最平常的数字，变成岁月厚重的注脚。记住这位老人为国为民的立志、筚路蓝缕的坚持、永远热爱的天真；更让这样的铭记和怀念，成为每个人走向未来的光。
在众多的缅怀留言中，有人说道，“爷爷就该活成一个神仙，天天开着他的小小车，穿梭在田间，管他一百年还是两百年，带着他的小猫，守着他的田。”
—— 须知，禾下乘凉，禾已五尺。不久之后，必定参天。
本文来源：封面新闻 本文作者：封面新闻记者 杜江茜
