一只老狗，缓慢地从我的身边走过，落寞的眼神让我的眼睛有些发酸。我停下脚步，看着这佝偻瘦弱的身躯从我身边经过，慢慢走向远方渐渐的消失不见了，就像我心中的村庄一样。
一只老狗，缓慢地从我的身边走过，落寞的眼神让我的眼睛有些发酸。我停下脚步，看着这佝偻瘦弱的身躯从我身边经过，慢慢走向远方渐渐的消失不见了，就像我心中的村庄一样。
一、记忆的乡村
如果说公鸡是村庄的黎明，那么狗就是村庄的日常。夏天游泳，冬日逮兔，每一个热闹的地方都少不了这个爱热闹的家伙。
一个村子没有多大，住户人家却三三两两的各自成群。东边的张家，西边的杨家，北边的朱家，或者隔了一条河，或者亘了一条沟，就这样形成了各自的安好。
清晨，不知道是哪家的鸡先开始叫的，张家、杨家就接二连三的沸腾起来，狗儿就在这沸腾中懒懒的亮一嗓子，之后就要陪着自家主人的孩子上学，上蹿下跳，吵吵闹闹。
等到孩子放了学，就又是一派不一样的景象。谁家孩子放了羊，谁家孩子赶着鸭，谁的孩子吵，谁的孩子闹，狗儿总是在这不同的孩子中间撒欢，热闹得像个孩子。
那时的村庄很美，天蓝田绿，树茂花繁，农舍就在绿树方田间，篱笆墙，泥土院，屋前房后少不了几席蔬菜，一点瓜豆。盛夏时节，藤蔓接天，密密麻麻地爬满黄瓜，垂下丝瓜。阴凉处，鸡狗吃喝戏耍，时不时的上演一场鸡飞狗跳的游戏。
幼童趴在篱笆上，听着鸟鸣狗叫，看着蚂蚁排队，晨光下一切美的习以为常。所有的生灵都和睦的相处着，在这里，没有什么苦不苦，好好地活着就是一件天经地义的事情。
二、留守的村庄
不知什么时候，孩子们长大了。村庄就像是一个巨大的诺亚方舟，陪着孩子度过了童年的成长，然后把生命和希望放手，任他们去远航。
为了更好的生活，年轻人们选择去了城市，他们走出了村庄的生活，村庄也淡出了他们的世界。田地依旧绿，这份绿意送别了那些匆匆走向城市的脚步，没有回响，只有沧桑。
告别了柴火炉子中蒸熟的热气腾腾的米饭馒头，钢筋混泥土中的青年人们的味蕾逐渐被机械人工的快餐所替代，我们过上了“5+2”的日子，村庄的狗儿却没有习惯365天没有你的日子。
村庄里只有老人在留守，只有逢年过节或老人生日的时候，才能恢复几分热闹。狗儿老了，鸭子少了，老屋破了，父母的腰也弯了。
有老人的时候，村庄还有热闹的日子，当老人离开了，村庄就只剩下了落寞。
有人说，有父母的地方才有故乡。当一个人的故乡都没了，也就没有了村庄。从南走到北，大片的村庄老屋都已荒凉，如果有空，不妨去走走看看，你的村庄，已经没有多少时间去等你了。
三、远去的故乡
村庄老了，故乡远了，那幅灵动的水墨画，正在一点点地褪去她的颜色。
村庄成为了碎片，零星散落在山谷水边，故乡化作了记忆，被遗忘在灯红酒绿之中。村庄中走出去的人，在水泥森林中忙忙碌碌，偶尔梦中还会忆起那段泛黄的记忆。
有人开始在城市的某个角落，栽花种草，想要复制一个曾经的村庄。然而，即使绿了房屋，也再也唤不回鸟儿，即便有了样子，也找不回曾经的明月。
我们在城市中安下了家，却丢了故乡的魂，钢筋水泥再好，也扎不下根，远离了率真淳朴，也就荒芜了自己的心。
村庄远去，故乡凉薄，这个养大你的地方，走着走着，就丢了……
本文作者：张凡尘 本文配图：雪峰
(责任编辑：张焱)
