生活在城市，对田园渐渐疏远了，对季节的脚步似乎也不那么敏感了。每每读诗，总因古人对草木的敏感、对节令的郑重而感叹。如“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”“便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。”他们都有着和自然相契的脚步，都有一颗草木之心。
我还常常怀念着那乡村，那小村外，安静的田园。
小村在黄河滩，河滩之外，是一片片的田野。田野是阔大的，在一个乡下孩子的眼里，绵延到天边，没有尽头。有麦田，有坑塘，有树，还有一个个村落。村南边，坑塘边，还丛生了一片片苇草。苇草春来如剑，根根挺立；秋来又黄黄的，瑟瑟摇动，像是温柔缠绵的乡土歌谣。
田野是包容的。不管何时，它都张开着宽大的怀抱，包容着我们。春天，我们找桃树、杏树，那些寻常扔在地里的桃核儿杏核儿发了芽，长成一棵棵小树，我们小心地带一点泥巴，把它们捧回家里，种起来，然后就做一个桃儿、杏儿的梦。可惜这些小树，总是不能像我们期望的那样生长。但过不几天，孩子们又忘了。又在细雨蒙蒙的坑塘边，挖一种长条叶子如兰的草。这种草生命力很强，栽在墙角，后来院里铺了砖，它们竟从砖缝里拱出来，一丛丛的。有时，胆大的孩子还爬树。练爬树，是我们的乐趣，也是小伙伴比赛的内容，大家看谁爬得快。白杨高大，最不好爬，要身手灵巧者，而且有胆者才可爬上。可一般的柳榆不在话下。那些老柳多长在沟边，腰弯弯的，枝又多虬曲，只需几下就能爬上去，当了马骑。听鸟鸣，沐清风，闭了眼想一想，老柳成了马，成了车，这才是真正的以梦为马。
家旁边邻人后墙，有一株桑。这株桑是我独守的秘密。我养了蚕，就在那里摘桑叶。在其他伙伴跑老远去摘去寻时，我却举步即到。有时，摘了桑叶，骑在树上，晒着阳光，不觉中就睡着了。睡着了，也是一个清清丽丽的梦。后来才知道，这桑树有这么久远的历史。这桑树就是桑梓之树，这片土地，和桑树有着古老的渊源，它是从诗经中就已经有的一株树。“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。”那歌谣，至今还在诗人的梦里吟唱。
夏天的田野是绿色的世界，在林子里乘凉，或是捉蝉。一个个蝉，排山倒海，这夏天的歌者，唱出它们的清丽，唱出它们的梦想。到了秋天，田野是最多彩的，庄稼成熟了，荡漾着成熟的气息，我们跟了大人去收庄稼。大豆灰灰的，谷儿黄黄的，玉米一望无际，像墨绿的湖水。当一片片白云飘过，布谷声声，弥漫田野的每一个角落，那大地就有一种成熟的丰盈的气息，那草木都带了一种朦胧的情味。收获成熟的季节来了，乡人最忙碌也最快乐的季节来了。
收获过后的土地慵懒而空旷，纵狗追兔，或是逮蚂蚱。都让我们玩得不亦乐乎。天那么蓝，那么高，云那么白，那么轻。秋天，美丽的秋天，也像一杯喜人的醇酒，让人陶然欲醉了。
乡村，是诗意而浪漫的。月色下，大家聊天，说笑，讲神神怪怪的故事。天上的星一颗一颗闪，像萤火虫；地上有红光明灭，那是乡人的烟袋。不管走到哪里，这美丽的故乡，都在我的心中。
本文作者：王自亮 本文配图：雪峰
